Un pastel verde derritiéndose bajo la lluvia en el parque

Opinió / Lluís Abbou

…MacArthur Park is melting in the dark/ All the sweet, green icing flowing down/ Someone left the cake out in the rain/ I don’t think that I can take it/ ‘Cause it took so long to bake it/ And I’ll never have that recipe again… […MacArthur Park se está derritiendo en la oscuridad/ Todo el dulce, glaseado verde se va drenando/ Alguien dejó el pastel en la lluvia/ No creo que pueda cogerlo/ Porque tardó tanto en hornearlo/ Y nunca volveré a tener esa receta…]

En la nueva novela del fantástico William Boyd, Trío (la prosa es inmaculada; el dialogo, sublime) que se acaba de publicar en inglés y estará disponible en español en unos meses, uno de los tres personajes principales, el productor cinematográfico Talbot Eastman, es perseguido por una canción. Una canción sobre “un pastel verde en el parque derritiéndose bajo la lluvia.”

Es una canción pop de algo más de siete minutos. Algo sobre una tarta en un parque, y un dulce glaseado verde derretido que fluye. Un parque, perteneciente a un tal señor MacArthur, donde se había dejado un pastel bajo la lluvia, y algo sobre una receta que no se puede encontrar. Existe un MacArthur Park, en Los Ángeles; Wilshire Boulevard lo divide en dos. Según el compositor americano detrás de la canción, Jimmy Webb, las imágenes espléndidas, locas y absolutamente inolvidables de la sintonía aluden a la tortura de presenciar la boda de su ex en el parque: un vestido de algodón amarillo, un pantalón de rayas y, por supuesto, el pastel derretido bajo la lluvia; la receta irrecuperable, una metáfora del amor perdido. O algo así. MacArthur Park era el lugar donde Webb y su musa Susie Horton se reunían ocasionalmente para almorzar y pasaban los momentos más agradables juntos. Pero, por desgracia, Horton terminó la relación rompiendo el corazón de Jimmy Webb inspirándolo a escribir esta y algunas otras canciones.

Décadas antes de convertirse en Albus Dumbledore en las películas de Harry Potter, el irlandés Richard Harris era una estrella de cine importante. Había protagonizado la película Camelot (Warner Bross.-Seven Arts, 1967) cuando se encontró con Webb en Hollywood. Se hicieron amigos y Harris quiso grabar una canción de Webb y le gustó “MacArthur Park”. En diciembre de 1967, Harris grabó su voz (la parte orquestal se agregó más tarde) en una sesión llena de alcohol en un estudio de Londres. Harris gruñe y suspira, emite sonidos y declama, pero no canta. Hay notas altas que no tiene esperanzas de alcanzar, pero lo intenta y sabiamente deja que un coro femenino se encargue del colofón. Harris actúa como “MacArthur Park”. Y funciona. Nadie lo hizo mejor.

Escrita en cuatro secciones, fue el sencillo más largo en convertirse en top 10. La primera parte involucra el pastel y la lluvia y ancianos jugando a las damas junto a los árboles. La segunda sección, es un hermoso anhelo nostálgico sobre el amor, la vida, el sol y el cielo; la mejor parte del disco, Harris llorando como un alce herido. La tercera parte es instrumental de percusión que suena como una pausa publicitaria que conduce a la cuarta y última parte, una repetición exagerada del movimiento de apertura, pastel, lluvia y todo lo demás.

A lo largo de los años, la mayoría de las grandes eminencias laringinales contribuyeron a hacer de la canción un estándar: Shirley Bassey, Tony Bennett, Frank Sinatra, Liza Minnelli, Sammy Davis Jr, Dionne Warwick… todos tratándola como una balada enamorada. Sin embargo, la versión más exitosa fue la de Donna Summer 10 años después, en 1978. Summer nunca cantó mejor y la hace sonar como si hubiera sido escrita para la pista de baile. “Hey Jude” de Los Beatles salió en agosto de 1968 y era casi tan larga (7 minutos y 11 segundos frente a los 7 minutos y más de 20 segundos de Harris) y en poco se tiempo se convirtió en un éxito número uno en Estados Unidos y Reino Unido, y el sencillo más vendido de 1968. Según Jimmy Webb, el productor de los Beatles George Martin le dijo que el éxito de “MacArthur Park” fue clave para que el estudio dejara que “Hey Jude” superará los siete minutos.

“MacArthur Park” es en realidad una canción de amor, o más bien, un lamento por el amor perdido, aunque puede que no transmita ese mensaje a todos los oyentes la primera vez que la escuchen. La letra y la estructura de la canción son algo inusuales y pueden parecer un poco confusos. Pero si se le da una oportunidad la canción crece en ti. Así que si hoy escuchan una canción, que sea “MacArthur Park” de Richard Harris y Jimmy Webb.

…I recall the yellow cotton dress/ Foaming like a wave/ On the ground beneath your knees/ The birds, like tender babies in your hands/ And the old men playing Chinese checkers by the trees… […Recuerdo el vestido de algodón amarillo/ Espumear como una ola/ En el suelo debajo de tus rodillas/ Las aves, como bebés en tus manos/ Y los viejos jugando a damas chinas cerca de los árboles…]