Ni precio ni código de barras

Opinió / Lluís Abbou

Por la expresión de la cara del chico, probablemente yo era la persona número cincuenta en ser tan molesta. Allí estaba en una tienda de DVDs, una pequeña cueva, cuidadosamente cuidada, donde se podía alquilar una Kubrick o una Woody Allen, Un golpe brillante, Cegados por el sol o Love Actually. Estaba lleno de bolsas de basura y estantes vacíos. Estaba cerrando.

“Oh, esto es tan triste”, le digo al dependiente. “Era un lugar fantástico”. No sólo alquilaban y vendían películas, también libros de cine y muchos más. No iba mucho. Suelo mirar las películas sin moverme del sofá gracias a Amazon Prime, Netflix, Movistar… Mi corazón podía haber estado en el lugar correcto, pero no yo.

Todo lo que había en la tienda se vendía por 50 peniques. ¿Cuál es el valor real de una película de Wes Anderson? 50 peniques. ¿Judi Dench? 50 peniques. Oh, mira, aquí está Cristopher Nolan… 50 peniques. ¿El club de la lucha? 50 peniques. ¿Shutter Island? 50 peniques. ¿Goldfinger? 50 peniques. Las películas que cambian vidas, la cima del cine, costaban menos que una bolsa de palomitas de maíz endulzadas artificialmente. El más espectacular de los sueños a precios de imitación. Así es la vida moderna.

Las descargas han matado a los DVD del mismo modo que los DVD han matado a los reproductores de video, y muchos de nosotros ahora tenemos estantes con colecciones inutilizables de música, películas y cintas caseras que tendríamos que reformatear para ver. Nunca lo haremos. Son pocos los que se quedan atónitos por los discos color plata brillante, ahora ilegibles. El cariño por el vinilo perdura.

Sin embargo, mi nostalgia es en sí misma es una falsificación. Rara vez visito las pequeñas tiendas de discos que me gustaría que sigan existiendo. “Compro, luego existo” se ha convertido ahora en “Descargo online, soy un hipócrita”. Me encantan las antiguas librerías polvorientas y que provocan sibilancias, pero, con demasiada frecuencia, necesito algo rápido. Hace relativamente poco Amazon me ofrecía todo tipo de ofertas, en su mayoría relacionadas con mandos a distancia (?) que no podría hacer funcionar jamás, ya que se acercaba el Black Friday, otra festividad importada del consumismo masivo.

¿Nos reiremos cuando no haya más recepcionistas médicos y simplemente tengamos que introducir nuestros datos en un ordenador? ¿No hay personal en las estaciones de tren? ¿No hay cajeros porque pagamos con nuestros teléfonos? Todo es más barato, por supuesto que lo es cuando se excluye a los humanos y sus ridículas demandas de ir al baño y un salario digno.

La tecnología nos permite producir y consumir. Podemos alquilar nuestras casas en AirBnb. Todos podemos convertirnos en conductores de taxi a través de Uber. Todos podemos ser repartidores gracias a Glovo o Deliveroo. Esta fuerza laboral digital elige sus propios horarios, pero son grandes empresas que evitan impuestos.

Aún así, la vieja noción de que la automatización conduciría a un mundo en el que no tendríamos que trabajar parece equivocada. Actualmente, los que tienen trabajo están currando más horas mientras que otros han sido despedidos y están nerviosos. El valor de lo social se ha desplomado. Estamos más conectados que nunca, pero no hay más conversaciones triviales en las tiendas, en el banco o a la hora de elegir una película. Los libreros ya no nos recomiendan lecturas.

La voz del robot femenino me recuerda esto mientras sueño despierto en la autocaja del supermercado y pienso que debería haber ido más al videoclub. Y ahora esa gente no tiene trabajo. “Artículo inesperado en el área de embolsado”, entona, pero no puedo averiguar qué es. Este artículo inesperado no tiene precio ni código de barras: es una perdida. Cojo mi compra y me voy a una caja con un humano.