Elton John, The Maccabees, Adele, Aretha Franklin, David Bowie…

Opinió / Lluís Abbou

No puedo dejar de escuchar álbumes en vivo y ver conciertos. Son el punto culminante diario de mi rutina. En los últimos meses he estado en una audiencia de vítores rugientes viendo a Elton John en Central Park. He estado en el Carnegie Hall escuchando a Bill Withers contar historias sobre su abuela. He oído a Adele decir palabrotas en Glastonbury y también ahí he escuchado a The Macaabees cantar sobre una piscina en Londres y a David Bowie hablar de esa vez que una chica holandesa se subió al escenario. Me he reído junto a estudiantes borrachos mientras John Martyn intenta localizar un cable en un escenario de Leeds. He estado entre cientos de otros en Hammersmith Odeon viendo Dire Straits. Incluso he pasado una mañana en una iglesia bautista en California, escuchando a Aretha Franklin cantando alabanzas a su Señor.

Como muchos, pasé toda la primavera en casi total soledad. Y como muchos, he encontrado que el anhelo de compañía es casi abrumador en ciertos puntos. He echado de menos cosas que nunca pensé que extrañaría: observar la diversidad de zapatos y escuchar las conversaciones de un vagón de metro, canturrear en voz alta con un amigo sudoroso mientras hacemos cola para tomar una copa a la 1 de la madrugada, una bolsa de patatas abierta en una mesa de pub con seis manos sucias zambulléndose en ella en pinza para coger una. No puedo dejar de escuchar álbumes en vivo porque quiero que me recuerden la experiencia humana colectiva disfrutada juntos, lo que es estar uno al lado del otro en lugar de pantalla por pantalla, la energía, el ruido.

Leí en alguna parte que esta pandemia ha significado que ahora estamos viviendo en el presente eterno. Durante mucho tiempo, no hemos podido hacer planes ni contemplar el futuro, por lo tanto, el día en el que vivimos debe ser suficiente. Esto está en conflicto directo con la mentalidad occidental, que nos dice que la felicidad radica en la próxima adquisición de cosas: unas vacaciones, un par de zapatos, un nuevo amante, una cena, un nuevo corte de pelo. Ahora que nos han quitado estas cosas, tenemos que encontrar satisfacción en lo que está sucediendo, en lugar de esperar lo que pueda suceder. Y una vez que hemos estirado nuestro músculo de la atención plena por todo lo que vale, también podemos retirarnos al pasado.

Bucear en mi memoria es algo que puedo hacer con mucha facilidad. La promiscuidad de mi sentimentalismo no tiene límites. Guardo cartas y emails, no soy muy musical pero asigno canciones a momentos o personas, auto-mitifico las micro partículas, puedo hablar de una fiesta en 2016 como si fuera el verano del 69.  El romance de lo que ya ha pasado siempre me ha resultado más atractivo que la incertidumbre del futuro. (Siempre preferiré comedias y musicales de mediados de siglo antes que ciencia ficción y distopías, con la excepción de 1984). Pero también soy consciente de que la nostalgia es un trickster, un pícaro divino. Originalmente fue diagnosticada como una enfermedad cuando los mercenarios suizos estaban lejos de casa luchando y anhelando su hogar. La nostalgia todavía puede ser patológica, distorsionando nuestra comprensión de lo que realmente fue el pasado. Puede hacernos ansiar algo que nunca existió.

La nostalgia refracta los hechos. Redondea los bordes de la verdad. Nos permite crear una versión particular del pasado para hacernos sentir mejor sobre el momento en que nos encontramos. Nos permite recordar lo que queremos. Sé que en todas esas grabaciones de álbumes en vivo probablemente había botellas de cerveza rotas y vacías y largas colas para los baños. Sé que tan pronto como esté sentado en un vagón de metro desearé estar en el silencio de un piso vacío. Conozco mis recuerdos, y las memorias que tomé prestadas de otros. Son una utopía falsa y autoconstruida. La nostalgia puede ser una enfermedad. Pero ahora, mientras escucho el sonido de miles de personas reunidas en una noche en un siglo pasado para saborear y deleitarse con la música, sé que también puede ser una cura…