Guía de direcciones

Opinió / Lluís Abbou

Hay un espectro que ronda mi bandeja de entrada y se llama Papa Johns, los de las pizzas a domicilio. Nunca estoy completamente a salvo de su cálido y pastoso agarre, y me temo que jamás lo estaré. A veces, es difícil recordar una vida antes de que Papa Johns empezara a enviarme textos promocionales.

Los mensajes me llegan tanto de noche como de día, con una consistencia inquebrantable. No respetan los cumpleaños o la Navidad (¿quién come pizza el día de Nochebuena?), los funerales o el paso de las estaciones. Si me incitara a ofrecer una fecha concreta, probablemente diría que la primera intromisión tuvo lugar en 2018. Pero para dar sentido a los comienzos se necesita la posibilidad de un final, algo que hace mucho tiempo que sé que no sucederá. Es cierto, hay un parásito en mi vida ––uno con el que he aprendido a vivir, incluso si no me pueden obligar a amarlo. Eso es, francamente, una mentira. Me encanta Papa Johns y su aluvión de textos promocionales. Una vez a la semana, a veces más, recibo el mismo mensaje, escrito con la cadencia estridente característica de un traficante de drogas universitario a tiempo parcial.

“¡50% de descuento en pedido superiores a £25! ¡Termina el DOMINGO 26/04! Se aplican los términos y condiciones de PapaJohns.co.uk. Código: GRACIAS…”

“Pide tu pizza FAVORITA y llévate 1 COMPLETAMENTE GRATIS!! (excepto tamaño pequeño). Visita PapaJohns.co.uk. Se aplican los términos y condiciones de PapaJohns.co.uk. HASTA EL 23/2.”

Una de las razones por las que me encantan los mensajes de Papa Johns es por la estabilidad que aportan a mi vida. En poco tiempo se han convertido en un historial de mi vida y mis direcciones. Primero, Londres Tufnell Park donde viví una temporada (Papa Johns Camden High Street, ¡Pizza Black Friday! 40% en pedidos online superiores a £25). Luego, la residencia de estudiantes en Caledonian Road (Papa Johns Farringdon Rd, ¡¡Feliz año nuevo!! Celebra con tu pizza favorita. ¡Abierto hasta las 2 de la mañana!), esporádicamente en Norwich (Papa Johns Aylsham Rd, ¡£10% cuando gastes £25 o más! Las bebidas y los helados están excluidos de la oferta) y finalmente en el piso compartido de Balls Pond Road (Papa Johns Stoke Newington, ¡Consigue un enorme 40% si gastas más de £25!, que también veía de camino al gimnasio). La vida está ocupada y la reflexión requiere un poco de esfuerzo, pero desplazarse hacia atrás a través de la cadena de mensajes de Papa Johns evoca inmediatamente a viejos recuerdos de devorar dos grandes pizzas.

La otra noche, estando ya en la cama, dejé que mis ojos se cerraran listos para caer en un agradable estupor nocturno. A los pocos segundos, sonó una notificación y la pantalla de mi móvil se iluminó. A tientas por mi teléfono, esperaba un mensaje de buenas noches de Florence Pugh. No era el mensaje esperado, en absoluto.

¡2 pizzas grandes y 2 guarniciones por £27’99. ¡£2’50 si quieres la corteza rellena! Visita PapaJohns.co.uk. Se aplican los términos y condiciones de PapaJohns.co.uk.

En septiembre del año pasado me mudé a un nuevo lugar. Rápidamente, se hizo evidente que Papa Johns me estaba poniendo los cuernos con quien era mi compañero de piso. Todas las pistas estaban allí. Las conversaciones a media tarde debatiendo los mejores y peores pedidos imaginables. El terrible atractivo de las nuevas ofertas y códigos, transmitidos directamente a nuestros teléfonos. Por supuesto, Papa Johns proporcionó tanto nuestra comida de inauguración como nuestra última cena. Otros dos hitos conseguidos. Un recuerdo agradable y otro bastante agridulce. Otra sala de estar apestosa con el aroma de una pasión de peperoni doble y una hawaiana sin champiñones.

¡Cualquier pizza mediana, una guarnición clásica y una bebida pequeña por £14’99! Excluye combos de variedades. Se pueden aplicar cargos adicionales por bebidas azucaradas. Se aplican los términos y condiciones de PapaJohns.co.uk.